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Japão, início dos anos 30. Sala de cinema.O katsuben – termo que englobaKATSUdo sashin, “fotografias móveis”,
e BENshi, “locutor ou comentador” – fazia
sua entrada no palco como o verdadeiro dono
do espetáculo. Colocava à sua frente uma ta-
buleta com o seu nome e o título do filme a ser
exibido e se preparava para a liturgia da pala-
vra, para tirar do cinema feito até essa época
aquilo que passou a ser sua definição, o silên-
cio. Trajando um quimono formal para a apre-
sentação de obras japonesas ou fraque e cal-
ças risca-de-giz para filmes estrangeiros, este
artista – ao contrário de dubladores de filmes
mudos no Ocidente que se escondiam atrás
da tela, na tentativa de atuarem de modo trans-
parente – postava-se ao lado da cena, com-
pletamente visível pelo público e dava início
ao programa. Antes, porém, da sessão de ci-
nema, o início do cinema no país.
Depois de séculos fechado ao mundo ex-
terior, o Japão da Restauração Meiji (1868-
1912) emerge com avidez pelo conhecimen-
to e tecnologia do mundo ocidental. A intro-
dução de técnicas estrangeiras no Japão acon-
tecia de modo harmonioso, desde que preser-
vadas as singularidades de sua cultura. Não
há uma homogeneização de elementos. É
nesse quadro que aparece o cinema, cuja cer-
tidão de nascimento teve por testemunha uma
princesa. Isto é o que se depreende da peque-
na nota social publicada no jornal de Kobe,
Yushin Nippon, em 21 de novembro de 1896,
sob o título “Da Corte e dos Príncipes”: “...a
princesa Arisugawa, que está morando em
sua residência em Maiko, viu um ‘filme’, a
recente invenção de Edison, em máquina de
propriedade de Shinji Takahashi...”. A má-
quina era um kinetoscope comprado por
Takahashi, um comerciante de fuzis, e o fil-
me não foi o primeiro a chegar ao país. As
primeiras películas dos irmãos Lumière já es-
tavam no Japão há alguns meses, mas na au-
sência de um projetor só podiam ser vistas ao
ser desenroladas com as mãos, à maneira dos
kakemonos, antigas pinturas em rolo. Não
tiveram nenhuma repercussão.
A apresentação do vitascope, o projetor
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de Edison, aconteceu em Osaka em novem-
bro desse mesmo 1896. Quatro meses depois,
dois cinematógrafos Lumière aportavam em
companhia de um operador, também francês,
na mesma cidade. Por essa época, Shoten
Yoshizawa adquiriu um aparelho dos irmãos
franceses e, não se limitando apenas à exibi-
ção da novidade como os outros importado-
res, mais tarde produziu o primeiro cinejornal
japonês. A primeira câmera, uma Gaumont
que utilizava filmes de 20 metros, foi impor-
tada ainda em 1897. O operador Shiro Asano
registrou cenas de ruas movimentadas de Tó-
quio. Sua filmagem seguinte foi de uma dan-
ça de gueixas, em 1899. O longo tempo entre
seus trabalhos pode ser explicado pela enxur-
rada de filmes estrangeiros que inundavam as
salas onde aconteciam as exibições.
Kanzo Shirai e Tsunekichi Shibata tam-
bém registraram danças de gueixas em 1899.
Desses dois pioneiros, apenas o último con-
tinuou na profissão e rodou no mesmo ano
Inazuma Goto (Ladrão Relâmpago), em se-
tembro, e Momijigari, em novembro, que fo-
ram, ou não, considerados filmes de ficção se
assim quiseram os katsuben que os apresen-
taram. Inazuma Goto, baseado em fato da épo-
ca, mostra, numa cena de dois minutos, a cap-
tura de um ladrão por dois policiais.
Momijigari é uma cena de peça kabuki, inter-
pretada por Danjuro Ichikawa IX e Kikuguro
Onoe V, em que um homem conquista uma
ogra que se faz passar por uma princesa. Nio
no Ukisu, filmado por Tsuneji Tsuchiya em
julho de 1900, mostra um cortejo de gueixas
vindo em direção à câmera, colocada quase
ao nível do chão, observado por dois homens,
um deles interpretado por Ganjiro Nakamura,
o protagonista de Fim de Verão, de Ozu. Era
um trecho de peça no estilo shin-kabuki, uma
renovação do gênero teatral.
Devido ao sucesso dos documentários de
guerra importados, Yoshizawa enviou Shibata
e um outro cinegrafista à China para cobrir o
conflito dos Boxers, em 1900. Um dos resul-
tados da empreitada, Hokushinjihen Katsudo
Daishashin (Grande Filme da Rebelião
Boxer), que estreou em outubro daquele ano,
é considerado o primeiro cinejornal japonês,
já que as cenas de rua, danças das gueixas ou
até uma competição de sumô filmada por
Tsuchiya naquele abril não foram feitas com
o propósito de mostrar atualidades.
Em 1902, a companhia de Yoshizawa fil-
mou uma corrida de bicicletas e um ano mais
tarde, além de vários jornais rodados em di-
ferentes cidades, registrou três funerais, se-
guindo uma moda do cinema ocidental. O
primeiro, de um monge. O segundo, do ator
Kikugoro Onoe V, de Momijigari. O último
documentou o enterro do príncipe
Komatsunomiya, na estréia cinematográfi-
ca da família. A deferência com os impera-
dores tem início aí. Em outro documentário
da companhia, este sobre a guerra russo-ja-
ponesa, produzido em 1905, quando a carru-
agem imperial passa e os soldados abaixam a
cabeça em sinal de respeito, a câmera tam-
bém se abaixa e focaliza um crisântemo gra-
vado na porta do veículo. O respeito, inclusi-
ve, era extensivo aos projecionistas que, ope-
rando manualmente os equipamentos, esta-
vam orientados a rodar mais devagar a mani-
vela quando algum dos membros da família
imperial estivesse em cena.
Essa guerra iniciada em 1904 foi assunto
para pelo menos doze cinegrafistas, sendo que
dois deles acabaram como prisioneiros de
guerra. Nem com esse contingente a produ-
ção atendeu à demanda do público. Começa-
ram então a aparecer falsos documentários da
guerra feitos por estrangeiros. Com o tempo,
os próprios japoneses passaram a produzir
essas ilusões de realidade, vestindo extras com
uniformes militares e mostrando muita fu-
maça para dar a impressão de batalha. O fato
é que 80% da produção lançada entre 1904 e
1905 se referiam a documentários sobre a
guerra, verdadeiros ou falsos. Uma das con-
seqüências dessa atividade foi o surgimento
dos primeiros laboratórios cinematográficos.
As fitas com outros assuntos, que incluíam
filmes turísticos ou de dança, eram exibidas
como complemento daqueles.
Mesmo no mercado dominado por produ-
ções estrangeiras, principalmente as da Fran-
ça servidas à moda japonesa – os filmes ame-
ricanos só seriam predominantes com a
eclosão da Primeira Guerra Mundial –, esses
anos iniciais viram surgir as interessantes ati-
vidades de Toyojiro Takamatsu. Militante
socialista e rakugoka (narrador de rakugo,
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história cômica) de profissão, Takamatsu,
munido de gramofone, projetor e filmes, ro-
dava o país como ambulante. Suas apresenta-
ções envolviam a exibição, as histórias de sua
própria autoria e o discurso socialista. É o
único caso de katsuben politicamente
engajado de que se tem notícia. Em 1903 passa
a produzir seus filmes, baseados em seus
contos, nos quais a doutrinação encontrava
um pano de fundo mais condizente.
Se durante a guerra russo-japonesa mui-
tos operadores filmaram, com o fim do con-
flito, a atividade cinematográfica foi mono-
polizada pelas companhias Yoshizawa e pela
Yokota, que insistiram no documentário. Com
o sucesso obtido com o relançamento de
Momijigari, em 1907, elas voltaram suas len-
tes para as encenações teatrais. Quando se
fala de fragmento de filme japonês primitivo,
isto não quer dizer obrigatoriamente o trecho
sobrevivente de uma obra desaparecida. Um
exemplo: se o programa era Chushingura
Godanme (1908), da Yoshizawa, em vez do
drama dos 47 samurais vingadores de seu amo
que havia sido vítima da perfídia de um nobre
corrupto, o que o público assistia era a uma
cena de troca de trajes de três atores, com a
câmera estática a dez metros do palco. A his-
tória ficava por conta do katsuben. (Como
Chushingura Godanme tinha três rolos de
comprimento, durante a filmagem, quando
da troca de bobinas na máquina, os intérpre-
tes paravam exatamente como estavam e es-
peravam. Na época, o comum era rodar ape-
nas um rolo de aproximadamente 50 metros,
uns seis minutos de projeção.) Com a exigüi-
dade de capital, uma outra singularidade ja-
ponesa era a velocidade de oito fotogramas
por segundo. O padrão mundial no período
eram 16 quadros. Atualmente os filmes são
sensibilizados e projetados em 24.
Apesar da indigência econômica do meio
cinematográfico, o país estava começando a
produzir um número assombroso de pelícu-
las. Em 1908, aproximadamente 50 títulos, e
dois anos mais tarde, acima de 300, já com
um estúdio da Pathé lá instalado. Com o au-
mento da produção, foi maior a procura por
intérpretes. As figuras mais famosas do kabuki
não se dignavam a atuar em entretenimento
tão popular como o cinema. O recurso dos
estúdios foi perscrutar elementos menos no-
bres. É nessa época que o diretor Shozo
Makino descobre o ator itinerante de kabuki
Matsunosuke Onoe, que se tornou o primeiro
astro do cinema japonês e fez, até a sua morte,
em 1926, aproximadamente mil filmes de
época. Com o sucesso do ator, os atores do
teatro tradicional passaram a se aventurar nas
telas. Instalado em Quioto, Shozo Makino
primeiro trabalhou para Shokai Yokota, foi
para a Nikkatsu e alguns anos depois abriu
sua própria produtora. Entre 1909 e 1911 di-
rigiu 170 filmes com Matsunosuke.
A introdução de novos gêneros também
foi motivada pelo aumento da produção. O
filme de ambientação contemporânea, de in-
fluência ocidental, surge nesse momento e
uma das primeiras expressões é o melodrama
One ga Tsumi, da Yokota, baseado em um
best-seller que serviu ainda de base para
muitos outros filmes, como sempre foi co-
mum no cinema japonês. Baseado é uma for-
ça de expressão, já que apenas duas cenas à
beira-mar foram filmadas. Inspirado em có-
pias francesas dos filmes de perseguição
americanos, Imori no Kuroyaki, também da
Yokota, mostra um jovem apaixonado sendo
caçado por uma velha mendiga depois de ter
errado o alvo ao lançar um pó mágico na
amada. Na exibição das cenas de persegui-
ção, auto-explicativas, a voz do katsuben ar-
rumava um jeito de fazer a sonoplastia, emi-
tindo uma série de ruídos onomatopaicos.
Outra experiência da época é o rensageki
(drama encadeado) em que palco e tela torna-
vam-se um todo. Para compreender o espetá-
culo a platéia precisava acompanhar a ação
dos atores no palco, assim como na tela, quan-
do as luzes da sala se apagavam e a projeção
do filme continuava a história, como se ele
estivesse ocorrendo, naquele momento, em
outro local. Foi comum a exibição posterior
desses filmes apenas com a participação dos
katsuben.
Esta inovação, entre outras tentativas do
período, não teve vida longa. No centro da
questão estava talvez a resistência do Japão
em assumir um modo ocidental de fazer cine-
ma ou da platéia em entender esse modo. Os
filmes começaram a intercalar mais cenas por
rolo que a usual média de apenas seis e au-
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mentaram suas metragens. Da junção dos
estúdios Yoshizawa, Yokota e Pathé com a
cadeia de cinemas Fukuhodo foi criada a
empresa Nikkatsu, em 1912, monopolizando
a produção e a exibição. O fato de o truste ter
estúdios em Tóquio e em Quioto assinala
geograficamente a divisão de estilos caracte-
rísticos da produção. Na antiga capital eram
produzidos os filmes de época. Em Tóquio,
os modernos. Mesmo com a evolução da lin-
guagem cinematográfica, mantiveram-se os
katsuben e os onnagata (atores especializados
em personagens femininos), uma tradição do
teatro kabuki, reproduzida até no cinema de
ambientação moderna. As mulheres só pisa-
riam em um estúdio em 1919. Cinco anos
antes, com o início da guerra européia, os
Estados Unidos passam a dominar na área
dos filmes estrangeiros.
Os filmes de Quioto até o início dos anos
20, baseados no kabuki e no popular kodan
(narrativa de façanhas históricas, original-
mente oral), retratavam legendários samurais
e heróis plebeus, que defendiam virtudes do
sistema feudal, tais como honra e lealdade,
com clara distinção entre o bem e o mal. Os
heróis populares, como ladrões ou yakuza
escrupulosos que defendiam oprimidos, nun-
ca ficavam impunes. O consciencioso Nezumi
Kozo Jirokichi, personagem de várias pelícu-
las, que só assaltava ricas mansões ou samurais
malvados, sempre era capturado pelos guar-
das do shogun. Um episódio exemplar é o
narrado por Chushingura, em uma de suas
muitas versões. Os 47 samurais, depois de
vingar a morte de seu amo, obtêm permissão
para fazer o haraquiri para remediar seu leal
mas ilegal ato.
A produção de Tóquio quer ser moderna,
realista. Fazer cinema  de pronta entrega, com
intertítulos, sem a intermediação entre pla-
téia e tela. Através do filtro do teatro shimpa
(movimento renovador com encenação de
dramas contemporâneos, introdutor no país
do palco italiano), os autores estrangeiros são
transpostos para as telas. Com o público, passa
a existir um problema: como entender o enre-
do, se as histórias já nem eram aquelas velhas
conhecidas? Ainda não é dessa vez que o
katsuben foi abolido. O estilo de filme mo-
derno que predomina é o melodrama. Dois
dos mais populares filmes da época são base-
ados em Tolstói: Katsusha (1914), adaptação
de Ressurreição, e O Cadáver Vivo (1917),
em que Sacha era vivida pelo então astro
número 1 da Nikkatsu, o onnagata e futuro
cineasta de  Jigokumon (Portal do Inferno),
Teinosuke Kinugasa.
Mais ou menos na época em que as mu-
lheres passam a atuar como atrizes, por volta
de 1920, os dois irmãos gêmeos Othani fun-
dam a Shochiku em Tóquio. A criação dessa
companhia enfim dá uma face de indústria
para a produção cinematográfica japonesa.
Com a compra de bons equipamentos,
contratação da melhor mão-de-obra disponí-
vel, política de compra de pequenos estúdios
e construção de salas por todo o país, a em-
presa se propõe a modernizar o ambiente. Rojo
no Reikon (Almas na Estrada, 1921), de
Minoru Murata, foi o primeiro filme, no qual
duas histórias, uma delas de Máximo Górki,
se entrelaçam. Parecia um bom começo que
o terremoto de 1923 levou ao chão. Quioto se
transforma em capital do cinema e a Nikkatsu,
na única companhia a possuir um estúdio.
Tentando amortizar os prejuízos causa-
dos pela catástrofe, as duas produtoras, com
a Nikkatsu alugando suas instalações para a
concorrente, passam a filmar maciçamente,
mas com qualidade inversamente proporci-
onal à quantidade de obras. Só em 1924, são
lançados 875 títulos. Se de um lado a medi-
ocridade da produção alargou o caminho para
a exibição de filmes americanos, também
fez com que Shozo Makino criasse uma ter-
ceira companhia e assumisse os ideais artís-
ticos com os quais a Shochiku originalmen-
te havia tentado se comprometer. E os fil-
mes de samurai começam a questionar os
antigos valores. O protagonista que se rebe-
la contra a autoridade começa a ser glorifi-
cado. É quando aparece o herói niilista de
Buntaro Futagawa em Orochi (O Samurai
Serpente, 1925), interpretado pelo ator
Tsumasaburo Bando. O filme relata o trági-
co declínio de um jovem samurai rejeitado
pela mulher que ele ama e injustamente ex-
pulso de seu clã. Na vida marginal, acaba
preso pelo assassinato de um homem tido
como respeitável. Ao ser conduzido pelas
autoridades, o povo se aglomera para ver o
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fora-da-lei, que até mesmo ele acredita ser.
No ano seguinte, o agora cineasta
Teinosuke Kinugasa faz Kurutta Ichppeiji,
cuja ação se passa quase que exclusivamente
em um manicômio, onde uma mulher que
tentou se afogar com seu bebê está internada.
Foi o único filme japonês surrealista da déca-
da e seu diretor, ao assisti-lo acompanhado
pela narração de Musei Tokugawa, ficou
encantado com as explicações do katsuben,
que combinava com o espírito avant-garde
de sua obra. A soma das discussões teóricas
do cinema como arte, que integravam o car-
dápio da intelectualidade, com os
questionamentos das mensagens veiculadas
dava o sinal inequívoco de que o cinema che-
gara à adolescência. Mais alguns anos e a
maioridade era alcançada. O final dos anos
20 marca a consolidação da arte de Kinugasa,
Kenji Mizoguchi, Heinosuke Gosho, Yasujiro
Ozu, Tomu Uchida e a estréia de Mikio Naruse
e Tomotaka Tasaka. Com esse time de co-
mandantes e contando ainda com Kinuyo
Tanaka, Chiezo Kataoka, Kazuo Hasegawa,
Denjiro Okoshi e Hideko Takamine, que eram
parte da vitrine mais vistosa que o Japão
mostrou para o mundo vinte anos depois, o
cinema navegava apenas em leito muito mais
que tranqüilo.
Até as inovações do filme dotado de pista
para som para os cineastas eram só uma ex-
pansão técnica com o objetivo de melhor trans-
mitir suas idéias. A primeira experiência acon-
teceu em 1927 e o sucesso de público veio
quatro anos depois com o cheio de silêncios
Madamu to Nyobo (A Vizinha do Lado), de
Heinosuke Gosho. A produção de filmes so-
noros se torna predominante no ano seguinte
ao da criação da Toho, 1934. Em 1937, um
quinto dos lançamentos ainda era silencioso.
Aliás, o filme silencioso só deixou de ser
produzido em 1941, por decreto militar. O
governo proibiu o uso do nitrato, com o qual
as películas eram feitas, a fim de reservá-lo
para a fabricação de explosivos.
A comoção no meio cinematográfico com
a chegada do som ao cinema atingiu também
o Japão. Se em alguns aspectos, como adap-
tação de roteiros para as falas de persona-
gens, adaptação de vozes aos atores que as
emitiam, adaptação dos projetores e abolição
dos músicos que acompanhavam as sessões,
o rebuliço foi similar ao do resto do mundo,
no que se refere aos katsuben a coisa foi bem
outra.
Voltando à sala de cinema dos anos 30, à
sessão que abandonamos no início deste tex-
to, o katsuben, postado ao lado da tela, era tão
importante que fazia do filme acessório de
sua performance. Equipado com um botão na
sua plataforma, que fazia soar uma campai-
nha na cabine de projeção, ele instruía um
projecionista quanto a alterações na veloci-
dade de projeção (um toque longo, ralentar;
dois, acelerar) e mesmo quanto a interrup-
ções, e podia ignorar as brochuras de diálo-
gos que acompanhavam uma fita para impro-
visar um outro enredo a partir das mesmas
imagens. Todo esse domínio de tempo obe-
decia evidentemente a exigências dramáticas
de sua narrativa em detrimento daquelas do
próprio filme, mas também a questões mais
práticas de freqüência de público – muito
público, mais sessões, menos tempo – e a um
certo critério de importância da película.
Pode-se dizer que, embora lidando com
uma mídia inteiramente nova – o cinema –, a
“invenção” do katsuben resgatava para a pla-
téia as tradicionais experiências de ouvir his-
tórias narradas ou cantadas em espetáculos
de rua, no teatro kabuki e nas peças bunraku:
o público japonês sempre conseguiu lidar com
elementos de grande opacidade, como os
condutores dos bonecos bunraku que, ainda
que vestidos de negro e com capuzes, são
completamente visíveis e não apenas não atra-
palham a emoção no acompanhamento do
enredo, como são importantes para a criação
dessa emoção. A essa característica particu-
lar de retomar de maneira teatral a apresenta-
ção de um filme, podemos somar
determinantes econômicos para a utilização
desses narradores, desde a constatação de que
o seu salário era muito menor do que o custo
de uma legendagem, quanto a comple-
mentação necessária do tempo padrão de
duração dos espetáculos, já que aluguéis de
filmes eram relativamente caros.
O número de katsuben variava de acordo
com a natureza da película. Documentários e
filmes turísticos requisitavam apenas um
narrador. Do  mesmo modo que os filmes
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estrangeiros: além de traduzir os intertítulos
originais, ele estabelecia pontes entre as cenas
– função tanto mais necessária quanto maior a
complexidade da linguagem cinematográfica
utilizada –, identificava personagens, uma vez
que, para o público japonês, os ocidentais se
parecem demais uns com os outros, podendo
daí ocorrer confusões no entendimento da his-
tória. Sobre essa função de reconhecimento de
personagens, o professor Paulo Emílio Sales
Gomes reconta, em seu artigo “Singularidade
do Japão”, o caso do katsuben Tenrei Izumi,
especializado em filmes americanos: por não
identificar bem as fisionomias, criou as perso-
nagens de Mari e de Kare (ele, em japonês), o
marido de Mari. Em todos os filmes, as histó-
rias eram sobre Mari e Kare, seus ascendentes
e descendentes.
Para os filmes japoneses de ficção, uma
equipe que continha de quatro a oito pro-
fissionais realizava em revezamento uma
espécie de dublagem ao vivo, sem uma divi-
são de personagens como as dublagens atu-
ais, e tecia comentários que sustentavam as
longas cenas de planos únicos, linguagem de
não-interferência, que procurava manter a ex-
periência teatral. Freqüentemente os progra-
mas continham três filmes, com uma duração
total de quatro horas. Essa longa duração para
os padrões ocidentais evoca o padrão teatral
tradicional de quatro a seis horas, e explica
em parte o surgimento do grande número de
katsuben. Às mulheres katsuben ficavam re-
servados os curtas e filmes românticos im-
portados: num mundo dominado quase que
absolutamente por homens, como o do show-
business, é interessante constatar que, num
registro de 1920, foram listados 750 homens
e 90 mulheres katsuben trabalhando em Tó-
quio, proporção muito menor que a de 1927
em todo o país: dos 6.818 profissionais, ape-
nas 180 eram mulheres.
Nesse período do cinema dito silencioso,
inversamente aos esforços do Ocidente em
criar uma linguagem independente, o cinema
japonês se desenvolveu no sentido de respei-
tar a presença do katsuben no espetáculo ci-
nematográfico. O fato de ele se encaixar na-
turalmente no sistema de exibição se deve a
que grande parte dos filmes japoneses primi-
tivos de ficção eram adaptações de histórias
do kodan (tradição oral apresentada por ape-
nas um narrador), da literatura impressa
advinda do kodan e, em menor grau, do kabuki
e de peças de joruri (balada narrativa com
acompanhamento de instrumentos musicais,
a música do bunraku). Para o público, o cine-
ma era uma extensão desses gêneros já co-
nhecidos, que integravam sempre a presença
de narradores, acrescida de enredos que se
apoiavam em imagens em movimento.
Aliás, “apoio” é uma palavra que poderia
ser substituída por “pretexto” à arte por vezes
exclusivamente de improvisação, como nos
relata Paulo Emílio no mesmo artigo, ao des-
crever o exemplo extremo do domínio da
palavra sobre a imagem nessa época ironica-
mente conhecida como do cinema mudo: para
a inauguração de uma nova sala, foi anunci-
ado um longo espetáculo no qual seria conta-
da a história do peixe vermelho. “O público
compareceu, trazendo suas refeições. Duran-
te dez horas, enquanto eram projetadas con-
tinuamente as mesmas imagens, o benshi
contou sem interrupção histórias do peixe
vermelho. O filme de que dispunham mostra-
va as evoluções de um peixinho num aquário
e durava apenas alguns minutos.”
A prova de que a categoria dos katsuben
alcançou grande popularidade está documen-
tada em livros e testemunhos da época. O
público se dispunha a ver o mesmo filme,
com narradores diferentes, para comparar
performances; artistas viajavam pelas cida-
des principais, em tournées, acompanhados
de filmes (e não o contrário), tendo toda a
publicidade estruturada a partir de seus no-
mes; torneios eram organizados para julga-
mento de talentos, e gráficos de popularidade
estabeleciam a margem de negociação entre
o profissional e os donos das salas. É preciso
ressaltar, entretanto, que não se tratava de uma
profissão respeitada, à exceção talvez do cur-
to período de glória – de 1927 a 1931–, quan-
do os mais renomados passaram a ter salários
iguais ou maiores que os de diretores e astros
de cinema, porque mais amados que estes: ao
longo de sua história, se comparados com os
professores, por exemplo, mal pagos mas tra-
tados com extrema deferência, constata-se que
aos katsuben ficava reservado um lugar mo-
desto na escala social. Ainda que amados,
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imitados e assediados por fãs, de um lado não
carregavam a aura de uma arte tradicional, de
outro habitavam o núcleo de uma atividade
economicamente marginal.
O ingresso na profissão acontecia, diga-
mos, informalmente, como nas atividades
artesanais. Os candidatos, de um modo geral,
não possuíam nenhuma experiência ou for-
mação em interpretação. Algumas cadeias de
sala de exibição promoviam cursos, mas o
sistema de treinamento que se impôs foi o de
mestre-discípulo. Terminada a etapa de ori-
entação, observação e ensaios, o pupilo de-
butava em cinejornais, passava a curtas-
metragens e finalmente, caso consolidasse seu
nome, especializava-se no longa-metragem.
Na ausência  de uma tradição estabelecida
especificamente para a sua arte, os estilos de
narração eram ecléticos, adaptados das tradi-
cionais artes de contar histórias, formas de
interpretação com um só narrador, às quais
eram permitidos recursos estritos, como ges-
tos, expressões e no máximo um leque como
acessório, e que requeriam um longo apren-
dizado até ser alcançado o estatuto de mestre.
É bem verdade que a história dá conta de vários
dos mestres dessas artes que abandonaram
seus privilegiados postos para assumir um
lugar na galeria dos katsuben, espaço que
abrigava também artistas de rua e anun-
ciadores de espetáculos. Enquanto nas artes
tradicionais seus mestres aperfeiçoavam um
dado repertório por anos a fio, o cinema, des-
de então, carregava o saudável convite ao
aventureirismo (bastava, por vezes, o candi-
dato possuir o “dom”), devido talvez à sua
própria efemeridade: representava-se um fil-
me sem grandes ensaios, improvisava-se... e
na semana seguinte seria outro filme.
Não há dúvida, portanto, de que a inser-
ção das diversas artes de contar histórias no
panorama do espetáculo japonês obedecia a
uma hierarquia, e nela a arte dos nossos he-
róis, ainda que entusiasmasse a platéia, ainda
que inegavelmente tornasse o cinema uma
encantadora performance multimídia, não
poderia competir com tradições tão solida-
mente instaladas. E parece que não investi-
ram esforços nesse sentido. Em vez disso,
buscaram alargar seus espaços, através de
parcerias novas, na perspectiva da expressão
autônoma (interpretação “sem” acompanha-
mento de filmes). No auge da popularidade
dos katsuben, quando os fãs chegavam a de-
clamar, de memória, trechos de suas falas,
discos com resumos de apresentações tive-
ram boa vendagem; a partir de 1925 até me-
ados da década de 30, interpretações eram
transmitidas por rádio, meio como versões
dialogadas de filmes silenciosos; mesmo após
o advento do cinema sonoro, os ouvintes
podiam acompanhar ao vivo as vozes de seus
narradores preferidos sobrepostas ao som
original da película estrangeira, este sempre
em volume baixo, fornecendo “a base”.
Na outra ponta desse feixe de variantes e
mediações, a autonomia quase absoluta, a
eliminação do próprio filme do espetáculo –
ainda que preservada a sua origem. Como nos
conta J. L. Anderson no definitivo ensaio
“Spoken Silents in the Japanese Cinema”, no
livro Reframing Japanese Cinema, do qual
emprestamos várias informações para este
texto, “algumas vezes as interpretações de
filmes tinham tanto sucesso que os katsuben
mantinham-nas vivas em seus repertórios
pessoais bastante tempo após os filmes esta-
rem fora de cartaz. Musei Tokugawa inter-
pretou seu O Gabinete do Doutor Caligari
por meio século – em geral sem o filme”.
O mesmo Anderson distingue três fun-
ções básicas desempenhadas pelo katsuben.
A primeira, essencial, referia-se evidentemen-
te à arte vocal, através da qual ele realçava o
filme sem voz, estimulava outros sentidos para
que se articulassem com a visão, fazia do fil-
me “uma experiência sensorial mais comple-
ta”. A leitura de intertítulos fazia parte dessa
função narrativa, mas uma narrativa livre, que
incluía tradução, quando era o caso, comen-
tário e criação de diálogos –, numa ampliação
extraordinária do sentido de dublagem, às
vezes até mesmo na negação desse conceito,
à medida que, por contar com um repertório
limitado de vozes, não se fazia a correspon-
dência voz-personagem. Nessa função tam-
bém habitava a possibilidade da subversão
dos desígnios do filme, da não-submissão à
fala impressa, da criação de tensões, através
de ironias ou comentários oblíquos, entre o
que o público via na tela e o que ouvia do
katsuben. Mais: conscientemente ou não, ao
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transferir para o cinema a tradição dos conta-
dores de história em que o que se conta está,
claro, no passado, eliminando a transparên-
cia que o filme sempre procurou alcançar – a
ilusão de que o que ocorre na tela é o aqui e
o agora –, esse artista capturava para si a in-
cumbência do espetáculo presente.
A segunda função de explicador podia dar
a medida do talento de um katsuben. Por ser
área de intervenção livre, de repertório exter-
no trazido por ele para dentro do filme, podia
significar tanto a intrusão em um trabalho
cinematográfico de boa qualidade – uma ta-
garelice apenas –, quanto a valorização de
um filme que, de outro modo, seria não mais
que comum, ou mesmo a salvação de um mau
filme. Se nos primeiros tempos houvera real
necessidade dessa função, principalmente
para comentar costumes desconhecidos em
filmes estrangeiros, depois ela se manteve para
dar suporte ao estilo da fita e para pôr à prova
o equilíbrio narrativo de cada entertainer.
É esta sintonia que se encontrava no nú-
cleo da sua terceira função, o de representan-
te da sua platéia, o de espectador ideal. Quan-
to mais ele soubesse reagir ao filme como seu
público esperava que ele o fizesse, maior a
sua legitimidade em liderá-lo. Para Anderson,
“como outros performers, os katsuben
objetivavam que suas atuações transcendes-
sem o significado das palavras. O processo
era o que entretinha. É o que fazia do evento,
arte”. Sessão após sessão, eles podiam aferir
os resultados, visto que as manifestações da
platéia eram extremamente informais: as pas-
sagens virtuosas eram saudadas com gritos
de aprovação, enquanto as medíocres eram
recusadas com apupos, também em voz alta
(“Trabalhe direito!”, “O saquê vai te matar!”).
Com os katsuben, cada apresentação era
uma experiência única. O grande desafio era
o de eliminar a distância entre sua atuação e
o público, e finalmente conduzi-lo ao sonho.
De transformar a experiência do filme em
muito mais do que olhar fotografias em mo-
vimento. Porém, o filme sonoro se impôs tam-
bém no Japão, seguindo uma tendência mun-
dial e apesar de toda movimentação em torno
desses artistas. De início foi a chegada dos
filmes estrangeiros totalmente sonorizados.
A primeira providência tomada, a de simples-
mente abaixar todo o volume da pista de som
e continuar com seu trabalho, resultou em
alguns procedimentos curiosos – O Anjo Azul,
de Von Sternberg, exibido com katsuben, teve
as canções de Marlene Dietrich cantadas ao
vivo em língua japonesa. Em seguida, até por
levar em conta o desejo do público, sobrepôs-
se o som original à atuação dos narradores,
provocando a situação, descrita por um críti-
co, em que “o filme fala e o katsuben berra”.
A segunda ameaça foi caracterizada pela de-
cisão dos exibidores de legendar os filmes
estrangeiros.
A derrota veio quando a produção japo-
nesa, responsável por 2/3 do mercado, deci-
diu-se – ainda que vagarosamente – pelo fil-
me sonoro. Acuados pelo perigo do desem-
prego, os katsuben entraram em greve. Em
1932, ocorreram 203 movimentos contra os
filmes sonoros. Nem mesmo o sindicato que
haviam conseguido organizar teve forças para
deter a devastação provocada por esse avan-
ço tecnológico do cinema.
Akira Kurosawa dedica grande parte de
sua autobiografia ao irmão mais velho, um
katsuben. Heigo fazia parte, sob a liderança de
Musei Tokugawa, aquele “cuja voz majestosa
conduzia ao sonho”, de um grupo que realiza-
va “narrações de alta qualidade para os bons
filmes estrangeiros” e tornara-se narrador-che-
fe de uma sala. Através deste irmão e dos in-
gressos que recebia para os espetáculos e dos
amigos também contadores-de-histórias,
Kurosawa pôde ver os filmes que quis, sabo-
reou a arte desses profissionais, aprendeu com
os velhos que tinham empregos como o de
cuidar dos sapatos de pessoas que iam ao cine-
ma. Como todos, sentava-se sobre os tatami e
“gastava o dia inteiro assistindo a filmes e
ouvindo histórias”. Ele conta:
“Com o advento do cinema falado [...]
encerrava-se a era dos narradores. A vida
de meu irmão foi seriamente atingida. A
princípio, tudo parecia estar bem, porque
ele era o narrador-chefe de um cinema
importante, o Taikatsukan, em Asakusa,
onde tinha seu próprio séquito [...] As salas
exibidoras decretaram, como política uni-
versal, que não havia razão de manter
narradores. Profissionais foram despedi-
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dos em massa e, ao tomar conhecimento
disso, a categoria entrou em greve, meu
irmão, como líder dos trabalhadores gre-
vistas, enfrentava dificuldades [...] Um
dia, soubemos que meu irmão tentara o
suicídio. Creio que essa atitude foi moti-
vada por seu fracasso como líder grevista.
Ele parecia aceitar o fato de os narradores
não mais serem requisitados, com o de-
senvolvimento da tecnologia sonora. Sa-
bia que lutava uma batalha perdida e o
fato de ter sido levado a liderar o movi-
mento causara-lhe uma dor
indescritível...”.
Embora salvo dessa tentativa, Heigo
Kurosawa suicidou-se alguns meses depois,
cumprindo a sua profecia, já anunciada anteri-
ormente à sua família, de que morreria antes
de completar trinta anos. Conjecturar sobre a
responsabilidade que a situação profissional
sua e dos amigos teve para a sua decisão é algo
que nem mesmo o irmão cineasta ousa fazer.
O certo é que, em meio aos festejos sonoros,
este foi um momento melancólico, mesmo para
o cinema, mesmo para aqueles que saudaram
o progresso e defenderam ardorosamente o
cinema falado. Ao se excluir a figura do
katsuben, decretou-se, por muito tempo, o fim
da comunicação enamorada pelo cinema. Tal-
vez, se “a irmã gêmea da tecnologia”, a nostal-
gia, tivesse se manifestado naquele momento,
seguramente haveria lugar para o katsuben no
cenário artístico que se seguiu – pudesse o
mundo ter feito algum esforço no sentido de
harmonizar o que já era tradição e a novidade
do momento. Como, aliás, fizeram os próprios
katsuben ao longo de sua existência: harmoni-
zar, adaptar. Abraçar a singularidade de sua
cultura, exposta à ventania de imagens que
nasciam no mundo.
Além do êmulo japonês do americano
Cantando na Chuva, a comédia Katsuben
Monogatari, 1957, dirigida por Seiichi
Fukuda, o trabalho sério de resgate dessa arte
no Japão esteve a cargo de Shunsui Matsuda,
um artista da segunda geração, conhecido
como “o último dos katsuben”. Nascido em
Tóquio, em 1925, estreou na profissão aos
cinco anos de idade. Depois da Segunda
Guerra Mundial, retomou sua atividade e criou
a Musei Eiga Kanshokai, destinada a preser-
var a arte dos katsuben e os 1.000 filmes ja-
poneses primitivos que coletou. Em 1952,
fundou a Matsuda Eigasha que, além de fil-
mes, produz novos katsuben, através de uma
escola. Um ano antes de sua morte, em 1987,
dirigiu com o crítico Tadao Sato o
documentário de longa-metragem Bantsuma:
Bando Tsumasaburo no Shogai, sobre “o
maior espadachim do cinema”. Entre trechos
de outros filmes estrelados pelo ator, há um
de O Samurai Serpente, no qual podemos
ouvir Shunsui Matsuda como narrador.
Foi justamente O Samurai Serpente um
dos programas da mostra “Benshi: a Magia
do Cinema Mudo Japonês”, promovida pela
Fundação Japão. Para interpretar este e os
outros dois filmes Oatsurae Jirokichi Goshi
(Jirokichi, o Rato, 1931) e Taki no Shiraito
(A Feiticeira das Águas, 1933), exibidos
no MIS em dezembro de 1995, a mais im-
portante katsuben do Japão, ex-discípula
de Matsuda, Midori Sawato deu uma de-
monstração desta arte que julgávamos irre-
mediavelmente perdida.
